來找找看文章

2013年11月15日 星期五

只紀錄一次的媽媽手冊


因為莫名被護士建議要去做羊膜穿刺,讓明明還不到高齡的我倍感困擾,於是和鍋胖再去掛號排隊諮詢醫生,沒想到,這是鍋胖第一次陪我去產檢,卻也是要和小噗噗告別。



會固定找這位醫生,是因為我覺得他非常爽朗,不會給孕婦太多壓力,總是哈哈大笑,可以避免我擔心東擔心西;但這次超音波一滑過肚皮,卻看到醫生眉頭一皺,我也跟著倒抽一口氣,再看他搖頭歎了一口氣,終於從他嘴裡蹦出那幾個字,「baby沒有心跳了。」

當下沒有心思難過,只覺得錯愕,從驗孕棒出現兩條線後,第一次到醫院檢查,醫生還說胚胎的位置大小都非常好,接下來的幾周,小噗噗也都順利長大,很快就聽到了心跳,領媽媽手冊時,那張超音波照片他還把高高地把手舉起來,我正高興熬過前3個月,可以到最舒服的孕期中段,突然,一切都歸零了。「這不是你們的錯,多半是baby自己的關係,baby已經有腹部積水的現象,心跳以經停下來超過一周了......」醫生立刻要我們轉診到大醫院,儘早把胎兒取出,和鍋胖兩個人木然地領了轉診單,走出診所時,終於忍不住掉眼淚了。

這一天接下來的時間,我和鍋胖照常工作,沒有太多的不願接受或是想破頭找出為什麼,淡定地預約了明天大醫院的門診,直到洗澡時看著有些圓滾滾的肚子,我忍不住又掉眼淚,一直沒有大哭一場,但頭卻痛得像哭了一整天一樣。

因為懷孕超過3個月邁入第15周,子宮已經變薄,醫生建議採用引產方式,「引產」?是我不曾聽過的名詞,照醫生說法,就是用藥物催生,把胎兒生下來,但google控上身的我,忍不住搜尋了引產的過程,赫然發現,這不是幾個小時或一個下午可以解決的,必須要住院,有的人甚至必須等上2-3天,突然沒有心思繼續悲傷,而是很快轉向到要如何安排手上工作。

隔天,沒有心跳的小噗噗仍在我肚子裡跟著我去工作,直到晚上才和鍋胖還有媽媽一起去門診,果然,沒有令人驚喜的意外,小噗噗的確已經沒有心跳了,當晚,就辦了住院。雖然遺憾難過,但沒有過多的悲傷,因為醫院囑咐躺上床就不能下床,連上廁所也不行,所以3個人決定吃了晚餐後還喝了星巴克(正因為喝了星巴克,沒了待產室的床位,只剩下走道上的位置),才開始長期抗戰。

一進到待產室就非常緊湊,鍋胖才正在填資料,我已經被帶去換衣服,抽了5管血,立刻放入了催生的藥劑,於是下腹部就開始像生理期來般悶痛,只是醫生有提醒,因為周數還小,所以要等子宮頸開需要比較長的時間,躺在走道的病床上只有門簾隔著,護理站發給了便盆,叮嚀完全不能下床,而陪伴的人連行軍床都沒有,只有一把像餐廳吃飯的椅子,對於窩在走道的陽春模樣,讓我們3個人哭笑不得,沒有一絲悲傷的氣氛。鍋胖先回家一趟洗個澡,帶些備品過來,而媽媽就陪我聊天,但面對的天花板時間走得真是有夠慢,看著肚子上被繫上的子宮收縮偵測器,顯示出的波動非常平穩,更讓我確信,還有漫長的等待。

鍋胖回來換班,讓媽媽回去睡覺後,剛剛的輕鬆氣氛已經消失,只剩下無盡的等待和疲倦,儘管午夜移進了待產室,但鍋胖完全不能躺下來休息,最後只能讓他和我擠在病床上將就點,不知道是因為我心臟太大顆,還是因為太疲累了,有些媽媽在引產時聽到隔壁胎兒心跳聲,就會又開始掉眼淚,但我卻只有偶爾一股淡淡的感傷,心情卻很平靜,倒是躺在床上,可以聽到隔壁孕婦們陣痛地哀嚎聲,讓人時時刻刻無法放鬆。

到了半夜,值班醫生巡房開給了我口服藥,含在嘴巴從黏膜吸收,沒想到藥效強到出乎我意料,藥都還沒完全融化完,副作用就開始出現,冷到不停打顫,即使蓋上兩層棉被都沒有用,接著伴隨著下腹絞痛、拉肚子,本來只是無聊枯等,開始變得難熬,這時唯一的念頭就是期望小噗噗幫我最後一個忙,可以早點出來。

每6個小時就要再含一次藥,總是會伴隨副作用痛上幾個小時,第二次時陣痛更加劇,流出了一大灘血水,讓我滿心期待,但護理人員來用手測量了一下,只開了半指,還需要很久,兩個人就這樣繼續熬著,隨著子宮收縮越劇烈,疼痛感也越強烈,因為不用顧及胎兒,所以引產的媽媽是可以打止痛針,當我準備要棄守打止痛針時,護理人員卻跟我說,「打了這一劑,必須隔4個小時才能再打,如果沒有非常痛,你要考慮一下,否則等一下更痛你就不能打了。」聽到護理人員這麼說,醫生也說這只是剛開始,只好默默收起打止痛的念頭,抱著沒到最後一刻覺不輕言使用的決心。

約莫到中午時,超過一天一夜沒睡的鍋胖戰鬥指數已經降到零,媽媽過來換班,讓他回去休息幾個小時準備晚上的抗戰。然而,就在我吃了些爸媽帶來的花生、葡萄和蘋果,正準備吃第3次藥時,突然覺得想上廁所,於是偷偷坐了起來(因為我實在不習慣躺著用便盆),突然,在我使力時,有團溫溫的東西就從陰道滑了出來,我很清楚,小噗噗出來了。

護士立刻把我推進產房,等待醫生的期間,有人幫我上點滴,期間我可以聽到護理人員在做紀錄,「身高?」「6公分」「體重?」「22克」「性別?」「還看不出男生女生......」突然,護理人員對著我說「媽媽,你想再看他一眼嗎?」這個問題來得很突然,讓人沒有防備,但在小噗噗滑出來、護士在清理胎盤時我已經看到了,雖然還很小,已經有具體的身形,看了只是徒增感傷,我就說拒絕了,接著,護理人員又問,「你要把他帶回去還是留在這裡太平間處理呢?」這個問題讓我一驚,於是脫口反問「帶回去的意思是...?」帶回去我要怎麼處理?護理人員大概理解我的訝異,又解釋說「有些人會自己找葬儀社安排」,嗯,我想小噗噗不會介意的,「留在這裡吧!」接著就是醫生來了,要進一步把子宮內的胎盤清理乾淨,但因為沒有上麻藥,思緒突然轉向到身體的痛,但耳朵還是可以聽到旁邊護理人員交談「要蓋腳印嗎?」「還太小了無法蓋腳印......」

終於,離開了產房,媽媽被叫了出去,沒一會兒,就打電話來問說,「葬儀社的人說,單獨火化1萬2,集體火化6千2,你覺得呢?」原來,給太平間處理是指給太平間的葬儀社處理,這個金額有點出乎我意料,於是打了電話問鍋胖,鍋胖說,「一般怎麼做就怎麼處理,那就6千2吧」,但老媽覺得葬儀社的人一直催促著做決定很煩,又覺得這節骨眼又被趁火打劫的感覺,於是沒給了好臉色,葬儀社立馬說,「如果不蓋往生被就是4千4」,聽到之後我又翻了白眼,小噗噗這麼小,往生被是多小條?而且故意開個4千4這麼難聽的數字,以為我們會屈服?我和老媽商討後,決定就以4千4收場;這時,葬儀社的人又問,「是男生還女生?」「不知道ㄟ」「那就寫OOO之子」「但就不知道是男生女生,為什麼要寫之子?」於是,我就在死產證明書上,看到了老媽填上「OOO之胎兒」。

回到了一般病房,終於可以好好休息了,雖然心裡難免閃過有一絲絲惆悵,但歷時將近20小時,真是疲累到極點,馬上就睡著了。

隔天醫生說我自己可以決定要不要提早出院,我當然是二話不說贊成,誰喜歡待在醫院裡,星期三晚上住院,出院時是星期五中午,其實只有短短不到兩天,卻覺得過了好長一段時間,肚子裡什麼也沒有了,本來要先暫時收起來的合身衣服也不用整理了,本來要準備的每一件事都嘎然而止,體重也回到懷孕之前,隨著惡露和脹奶結束,日子和過去一樣,就像沒發生過,突然有種夢一場的感覺,唯一會有感覺的大概就是滔滔不絕的月子餐。

於是,小噗噗的媽媽手冊只記錄了一次,我又從準媽媽身份脫離。

鍋胖在一個人開車時會偷掉眼淚,我總是覺得小噗噗對爸爸很好,他知道爸爸看到他會哭,所以抓準了他爸爸不在時出來;我則是在睡覺前容易被感傷襲擊,但我們都不至於鬱鬱寡歡愁眉苦臉,我想,小噗噗只是去換個更健康的身體回來,而無神論的鍋胖,相信噗噗暫時回火星去換個配件回來(也許是金星,水星......)

Byebye,噗噗!


PS.還好我心臟強的表現還有,大樓警衛看著每天送來的月子餐,忍不住問我,「你生孩子了嗎?怎麼都沒看到你大肚子......」我還平靜地跟他說,「沒有啦,我小產了......」